Son las 6:30 a.m. de un martes en Cancún. El sol apenas asoma sobre el Mar Caribe, el buffet de desayuno ni siquiera está abierto todavía, pero ya se está llevando a cabo una operación silenciosa y altamente táctica en toda la propiedad.
La guerra de las sillas de resort ha comenzado.
Conseguir la tumbona perfecta junto a la piscina (una con la cantidad justa de sombra, cerca del bar en la piscina, pero lo suficientemente lejos de los altavoces del DJ) es la máxima victoria del todo incluido. Pero este ritual diario no es una batalla campal y sin ley. Existe un contrato social complejo y silencioso que mantiene unido al complejo.
Si quieres evitar miradas sucias de tus compañeros de vacaciones, aquí tienes las reglas no escritas para reclamar una silla de piscina en el Caribe mexicano.

1. Una toalla no equivale a propiedad
Este es el pecado capital de la piscina del resort. No se puede simplemente tomar una toalla azul doblada, colocarla sobre un sillón de primera calidad y marcharse. ¿Por qué? Porque el resort reparte miles de exactamente esas mismas toallas. Para el ojo inexperto, una silla que sólo contiene una toalla parece haber sido simplemente abandonada por alguien el día anterior.
Para realizar un reclamo legal e indiscutible, debe proporcionar una garantía. Debes dejar un artefacto personal que demuestre la intención humana. Una novela de bolsillo barata, una botella de protector solar, un flotador de piscina de colores brillantes o una bolsa de lona indican claramente que la silla está ocupada.

2. El plazo de prescripción de 90 minutos
Sí, puedes levantarte temprano, colocar tus objetos personales en una silla e ir a tomar un plato de chilaquiles en el desayuno buffet. Pero no tienes retenciones ilimitadas.
El plazo de prescripción aceptado mundialmente para una silla vacía es de 90 minutos. No puede reservar una tumbona premium en primera fila a las 6:00 a. m. y luego desaparecer para realizar una excursión en vehículo todoterreno por la jungla de cuatro horas.
Si el sol está alto en el cielo y su silla ha estado completamente vacía durante más de una hora y media, el personal del resort (o un huésped valiente) tiene plena autorización para trasladar su libro de bolsillo a la cabaña de toallas y reclamar el inmueble.

3. El gran tratado paraguas en la sombra
Asegurar una silla con una sombrilla es el premio máximo, pero viene acompañado de una dura realidad geográfica: el sol se mueve.
Si solicita una silla específicamente para la sombra de la sombrilla a las 10:00 a. m., esa sombra inevitablemente se deslizará de su silla a la silla de su vecino a las 2:00 p. m. ¿La regla no escrita? No eres dueño de la sombra. No puedes arrastrar continuamente tu pesada tumbona por la terraza de la piscina, invadiendo el espacio personal de otras personas, sólo para perseguir la sombra. Una vez que la sombra abandona tu zona designada, abrazas el bronceado o buscas el bar en la piscina.

4. La responsabilidad de la zona de chapoteo
Si insistes en reclamar las sillas ubicadas directamente en el borde de la piscina principal (las que tienen las patas delanteras prácticamente colgando en el agua), estás aceptando legalmente los términos y condiciones de Splash Zone.
Se trata de un inmueble de primera, pero también es el radio de amerizaje para los juegos de voleibol acuático, el paso de flamencos inflables y la gente que camina hasta las escaleras. Está absolutamente prohibido reclamar una silla en primera fila, abrir un libro de tapa dura y luego mirar con enojo a las personas que accidentalmente salpican unas gotas de agua en sus gafas de sol. Si desea una experiencia de lectura seca y completamente silenciosa, debe retirarse a la segunda o tercera fila.

5. Debe liberar su reclamo
Cuando finalmente estés quemado por el sol, exhausto y listo para regresar a tu habitación para ducharte y cenar, debes “liberar” oficialmente tu silla a la naturaleza.
No dejes tus toallas empapadas arrugadas en la tumbona. Tome sus artículos personales, deje las toallas mojadas en los contenedores de lavandería designados y deje la silla visiblemente vacía. En un resort abarrotado, pasar elegantemente una silla de primera a una familia que da vueltas por la terraza a las 3:00 p.m. te convierte en un héroe vacacional absoluto.
