Mohammed Abed describe su vida en Gaza antes de octubre de 2023 como cómoda, incluso “lujosa” en comparación con lo que vendría después. Tenía una casa, un auto, una empresa y una familia. Convertirse en refugiado era algo para lo que jamás imaginó tener que prepararse. Sin embargo, la guerra que siguió a los ataques del 7 de octubre de 2023 destruyó los cimientos de su vida anterior. De la noche a la mañana, dice, su vida “pasó de blanco a negro”. Perdió su casa, su patria y a su hija. La pérdida de su sustento refleja una historia común de colapso económico en Gaza. Para 2025, el desempleo había alcanzado el 78%, casi cuatro veces el nivel anterior al conflicto, según el Banco Mundial . La pobreza se había vuelto casi universal en Gaza, y las familias dependían cada vez más de la ayuda para obtener suministros básicos como alimentos y combustible.
Destrucción en Jabalia
Gran parte de la zona y la infraestructura alrededor de la comunidad de Jabalia, donde vivía Abed, quedaron destruidas, incluyendo hospitales y escuelas. El suministro de electricidad y agua corriente se volvió cada vez más escaso, mientras que el acceso a la atención médica y la educación desapareció de la vida cotidiana. El sobrino de Abed resultó gravemente herido en tres ocasiones distintas y quedó casi paralizado. También perdió a su hija. Al hablar de ella, Abed comentó que recordar lo sucedido le arruina el día. «Siento como si me hubieran arrebatado una parte del cuerpo», dice. Lo que más extraña son los momentos cotidianos: llegar a casa después de un largo día de trabajo, sentarse con ella y acariciarle el cabello.
Buscando refugio
Abed, al igual que otros a su alrededor, ansiaba llevarse a los pocos miembros que quedaban de su familia y escapar de la zona de guerra. La idea de marcharse era un tema recurrente entre amigos y vecinos, pero los planes resultaban prácticamente imposibles de llevar a cabo. La familia Abed ya tenía una historia de desplazamiento que unía Gaza y México. En 2009, el padre de Abed se mudó a México después de que su fábrica fuera bombardeada y destruida, y se enamoró del país. Intentó repetidamente, sin éxito, traer a su familia, diciéndole a Abed que si llegaba a conocer al pueblo mexicano, “lo amaría”. El padre de Abed falleció posteriormente a causa de un infarto, y su cuerpo fue repatriado a Gaza para ser enterrado, tal como él deseaba.
En 2019, Shady, el hermano de Abed, también se mudó a la Ciudad de México y continuó los esfuerzos de su padre por reunir a la familia allí. Finalmente lo lograron a pesar de las extraordinarias dificultades, y Abed se mudó a México en 2024.
La vida en México
Tras dos años de guerra, Abed recuerda la gratitud que sintió al poder abrir el grifo y lavarse la cara sin necesidad de usar un recipiente. Recuerda la alegría de volver a tener electricidad libremente. Para Abed y otros refugiados palestinos en Ciudad de México, la llegada también ha significado depender de una red de apoyo local mientras reconstruyen sus vidas, truncadas por la guerra. A través de las organizaciones DAR y BEITNA, unos 15 voluntarios ayudan a unos 30 refugiados con citas médicas, vivienda, trámites y gestiones gubernamentales, transporte, empleo y recaudación de fondos, según Adham Bakry, un artista egipcio que trabaja con la comunidad.
Las comidas comunitarias y los puestos de mercado también recaudan fondos para apoyar a los refugiados que se establecen en la Ciudad de México. La red ha ayudado a organizar terapia del habla para niños que sufren traumas y tratamiento médico para lesiones relacionadas con la guerra, incluyendo amputaciones, prótesis y una operación tras la extracción de una bala del cráneo de una niña de 5 años. En el caso de Abed, DAR organizó una colecta de fondos para ayudar con los gastos hospitalarios del nacimiento de su hijo recién nacido, Youssef.
Apoyo de la comunidad
Un refugiado describió el papel de Bakry como el de un “ancla cultural”. Él traduce entre árabe y español y acompaña a los refugiados a diversas citas médicas y legales, ayudándolos a desenvolverse en sistemas y costumbres desconocidas. Para los refugiados recién llegados, también les brinda una presencia familiar de habla árabe mientras se adaptan a un país y una cultura que aún no comprenden. Bakry afirma que aprender español y mudarse a México han adquirido un significado que no podría haber imaginado antes de comenzar este trabajo. “He logrado mucho más con el trabajo que he realizado aquí de lo que podría haber hecho en mi país debido al régimen represivo”.
El apoyo a los refugiados palestinos en la Ciudad de México va más allá del voluntariado organizado y se integra en la cultura comunitaria de la ciudad. Abed recuerda que un día olvidó recargar su tarjeta del metro. Cuando la barrera la rechazó, la persona que estaba detrás de él inmediatamente usó la suya y lo dejó pasar sin que se lo pidieran. Recuerda ocasiones similares en las que los lugareños se le acercaron cuando parecía perdido y lo ayudaron a encontrar su destino. «Lo que más me gusta de México es la amabilidad de la gente, sus sonrisas, su franqueza».
Abed también relata la historia de una pareja que conoce, profesores universitarios que dedican su tiempo libre a elaborar artesanías para vender y donar las ganancias a Gaza. Otros han ofrecido dinero, transporte y ayuda práctica a pesar de no tener ascendencia palestina ni árabe. «La gente aquí es muy empática», explica Abed. «Una mujer que conocí me dijo que estaba preocupada por la gente de Gaza y que esperaba que estuvieran abrigados y tuvieran suficiente ropa. Me preguntó qué podía hacer».
Conexiones culturales
La comida también se ha convertido en una forma para que los refugiados palestinos en la Ciudad de México mantengan un vínculo con su tierra natal. Cuando se le pregunta sobre los aspectos de la vida palestina que ha logrado conservar, Abed comienza inmediatamente hablando de la comida. Para él, es inseparable de sus recuerdos de Palestina, pero al principio le costaba encontrar ingredientes importantes como el za’atar, ciertas especias y el aceite de oliva al que estaba acostumbrado. Tras descubrir el mercado Central de Abasto, pudo comprar ingredientes sueltos y aprender a preparar él mismo mezclas de especias tradicionales. A través de los distintos puestos de productos agrícolas, él y su hermano también hicieron contactos que los invitaron a empezar a vender comida palestina en mercados y tianguis. Los ingredientes que antes le costaba encontrar ahora se utilizan para cocinar la comida que él y Shady venden a la gente de toda la Ciudad de México.
Cuanto más tiempo vive Abed en México, más pequeños detalles que reconoce entre ambas culturas. En un mercado, observó patrones bordados en ropa indígena que indicaban la región de origen del artesano. Inmediatamente reconoció un paralelismo con el bordado palestino, donde diferentes patrones también pueden transmitir la identidad y la herencia regional. Empezó a notar otras similitudes en la importancia de los apellidos y la herencia regional, la cercanía de las comunidades y la forma en que los vecinos se cuidan unos a otros. En un país que inicialmente le había parecido extraño, Abed fue encontrando cada vez más cosas que reconocía. La predicción de su padre de que le encantaría el pueblo mexicano, si llegara a conocerlo, ahora parece más acertada de lo que jamás hubiera imaginado.
Reflexiones finales
Por mucho que Abed se adapte a su nuevo hogar, dos de sus hermanas, junto con tíos y tías, permanecen en Gaza. La diferencia horaria hace que a veces las llamadas lleguen a horas intempestivas, y los cortes de internet pueden impedirle comunicarse con ellos. «Mi corazón y mi mente siguen en Gaza», dice. Continúa haciendo lo que puede por su familia en Gaza mientras construye una vida en la Ciudad de México. Su español está mejorando y, con él, dice, su «amor por el pueblo mexicano». En mercados de toda la ciudad, él y Shady ahora venden comida palestina cuyos ingredientes al principio les costaba encontrar. Alrededor de Abed hay una creciente red de migrantes de habla árabe y voluntarios mexicanos, cada uno aportando algo propio y construyendo una comunidad para los refugiados palestinos en la Ciudad de México. «La humanidad de los mexicanos es inspiradora», dice Abed.
– Elliott J Carter
Elliott reside en la Ciudad de México, México, y se centra en las Buenas Noticias para The Borgen Project.
